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KabinettderModeme Schriftsteller schreiben über Kunst. 
Soroca, die Hauptstadt der Postmoderne. 
Von Andrzej Stasiuk 
Im Sommer IetztenJahres verbrachte ich zwei 
Wochen in der Moldawischen Republik. Mol-
dawien ist etwas kleiner als die Schweiz und 
liegt im Osten des Kontinents, zwischen Ru-
mänien und die Ukraine gequetscht. Molda-
wien ist das ärmste Land in Europa. Es ent-
stand 1991 nach dem Fall der Sowjetunion. Es 
gibt dort fast keine Industrie und auch keine 
bedeutenden Bodenschätze. Die gesamte Ener-
gie und die Rohstoffe werden importiert. Das 
ganze Land besteht aus sanften grünen Hü-
geln. Riesige Maisfelder, Sonnenblumenplan-
tagen und Weinberge- so sieht die eintönige 
Landschaft aus. Die Mehrheit der Bevölkerung 
praktiziert eine Art Autarkie. Sie trinken ih-
ren eigenen Wein und essen, was ihnen die-
übrigens sehr fruchtbare Erde- schenkt. In 
manchen Dörfern gibt es keinen einzigen La-
den, aus dem einfachen Grund, weil die Men-
schen kein Geld haben. Man verwendet dort 
einfach kein Bargeld. Das typische Bild im 
Spätsommer sind Marktstände in den Städ-
ten, wo man Einweckgläser, Plastikbehälter in 
den verschiedensten Grössen und Formen so-
wie hölzerne Fässer erwerben kann - Molda-
wien rüstet sich für den Winter. Alles, was in 
Gemüse- und Obstgärten, was auf den Fel-
dern herangezüchtet wurde, wird jetzt kon-
serviert, eingeweckt, pasteurisiert, eingesal-
zen, mariniert und wandert dann in den 
Keller. So kann Moldawien den Winter über-
stehen. 

Die Moldawier sind melancholisch, gutmü-
tig und resigniert. Sie können nicht begreifen, 
was mit ihrer alten Welt, mit den Zeiten pas-
siert ist, in denen Moldawien eine der wohl-
habendsten Republiken der Sowjetunion war 
und ihrWein von Leningrad bis Wladiwostok 
getrunken wurde. Jetzt müssen ihn die Mol-
dawier alleine trinken und sind vermutlich 
nur deshalb noch nicht völlig der Verzweif-
lung anheimgefallen. 

Ich reiste von Süden nach Norden und sah 
überall dasselbe. In Bussen, Städten, Mietwa-
gen und Kneipenhörteich das postsowjetische 
Trauerlied. Diese Trauer steckte in allem, in 
den Gesichtern, den Häusern, den Städten. Die 
Dörfer erinnerten an Lagerstätten aus Beton. 
Das frühere Imperium bestand vor allem aus 
Elend und Hässlichkeit der Form. Dies muss 
auf die Seelen übergegangen sein und sie mit 
Eintönigkeit und Langeweile vergiftet haben. 
Man verlässt sein Haus und sieht genau das-
selbe Haus, dasselbe Leben beim Nachbarn. 
Man besucht das Nachbardorf, und auch dort 
ist nichts anders. Man fährt in die Stadt, und 

diese erweist sich als eine grössere Version vom 
Dorf, seine urbane Karikatur. Wenn Leute mei-
nen Rucksack bemerkten und einen Touristen 
in mir erkannten, fragten sie verwundert: Wo-
zu bist du hier hergekommen? Bei uns gibt es 
doch gar nichts. 

Als ich sie fragte, wohin es sich denn lohnt 
zu fahren, um etwas zu sehen, zuckten sie rat-
los mit den Schultern. Die Liste der Sehens-
würdigkeiten Moldawiens ist im geografischen 
Atlas des Landes eine A4-Seite lang. 

Endlich erreichte ich die Stadt Soroca im 
Norden des Landes. Sie liegt am hohen, steilen 
Dnjestr-Ufer. Auf der anderen Seite des Flus-
ses fängt die Ukraine an. Auf den Hügeln über 
der Stadt fällt der Blick auf überraschend an-
dere Formen als alles, was bisher in der eintö-
nigen Landschaft Moldawiens zu sehen war. 
Es ist wie eine Halluzination- eine Fata Mor-
gana des Orients, wie ein altertümliches Bag-
dad oder Kairo aus Tausendundeiner Nacht. 
Silberne Blechdächer, geformt zu bäuchigen 
Kuppeln, türmen sich übereinander, empor-
strebende Türmchen, Erker, Dachterrassen, 
Säulengänge: filigrane Ornamentik, orienta-
lisches Blech barock, Fischschuppenglanz. Eine 
Mischung aus russisch-orthodoxer Kirche und 
arabischer Moschee, mit der Anmut von in der 
Wüste aufgeschlagenen Zelten und den Sind-
bad-Abenteuern. Dort wohnen die Zigeuner. 

Die Zigeuner aus der Stadt Soroca trauern 
dem Kommunismus nicht nach. Sie sitzen auf 
der Terrasse der Kneipe, die sie selbst erbaut 
haben, trinken Cognac, essen Melonen und 
machen Geschäfte übers Handy. Neben der 
Kneipe befindet sich ein Internetcafe. «Wir ha-
ben es gebaut, um unsere Kinder im Auge zu 
behalten. Hier gibt es auch Drogen, Strassen-
gewalt und so weiter», sagt Robert. «Bei den 
Zigeunern steht die Familie an erster Stelle. 
Andernfalls würden wir nicht überleben. Aber 
Weisse dürfen auch kommen.» Alle Plätze vor 
den acht Computern sind besetzt. Die Kinder 
von Soroca surfen im virtuellen Raum. Ihre 
Väter sitzen auf der Kneipenterrasse und ma-
chen reale Geschäfte. 

Robert zeigt mir nun das ZigeunervierteL 
Erst aus der Nähe betrachtet, erkennt man 
den Wahnsinn dieser Architektur, ihre abso-
lute Freiheit und kindliche Fröhlichkeit. Das 
sind Träume, Täuschungen, Trugbilder von 
Häusern. Es sieht so aus, als ob ihr Bild im 
kollektivenUnbewussten dieses wandernden 
Volkes entstanden sei, das seit Ewigkeiten 
durch die Kontinente zieht und die Erinne-
rung an alles, was es gesehen hat, im Geiste 

mitträgt. Nichts schränkt Formen und Linien 
ein, denn ihr einziger Sinn ist der Ausdruck. 
Sie drängen nach Befreiung, wollen sich im 
Raum manifestieren, ihre unendliche Vielfalt 
verlangt danach. Chinesische Pagode, engli-
sche Neogotik, in Eisen geschmiedeteJugend-
stilbalkone, maurische Bögen, dorische Säu-
len, Kreuzgänge, eine Orgie von Blechdächem, 
die an glitzernde Zuckerbäcker-Dekorationen 
erinnern, eine wunderbare Zügellosigkeit der 
Stile, Epochen, Länder und Kulturen. Nichts 
passt hier zusammen. Die einzelnen Elemen-
te sind nur aus einer Laune heraus verbunden, 
einer ungezügelten Fantasie, die sich weder 
um Stil noch um Lächerlichkeit schert, die die 
ganze Kunst- und Architekturgeschichte ver-
achtet, weil sie nichts von deren Existenz ahnt. 
Die Häuser sind riesig, pompös, mehrstöckig. 
Schamlos in ihrer Prunksucht, halsbrech~. 
risch in ihrer Pracht. Jemand baut zum Bei-
spiel eine verkleinerte Kopie des Moskauer 
Bolschoi-Theaters: Das Ganze steckt noch im 
Baugerüst, doch an der Spitze des Vordergie- 
belsstecken bereits drei sich bäumende Rosse. 
Sie sehen aus wie aus irgendeinem Karussell 
entführt, und dies ist wahrscheinlich auch der 
Fall. Ein Stück weiter im Garten steht ein sechs 
Meterhoher Springbrunnen, gemeisselt aus 
weissem Stein, im Tropen-Rokoko, denn zu 
seinen Füssen ruht ein Krokodil von natür-
licher Grösse, präzise nachgebildet, aus dem-
selben Material. Drum herum machen sich 
Moldawier träge zu schaffen und glätten die 
Ränder dieses Wunders. Im Hof rauchen zwei 
Zigeunerinnen in langen roten Kleidern Ziga-
retten in goldenen Zigarettenspitzen und schª-
len Kartoffeln. 

Ich habe dann Robert gefragt, wer das alles 
entworfen, wer sich das ausgedacht hat. «Wir",
sagte er einfach. «Fantasie», ergänzte er kurz 
danach. 

Die Zigeunerstadt Soroca am Dnjestr-Ab-
hanggleicht einer Fata Morgana. Vor allem, 
wenn man gerade über ganz Moldawien ge-
fahren ist, das an eine schläfrige grüne Wüste 
erinnert, in der nichts passiert. Die Zigeuner-
stadtSorocasiehtwiedieHauptstadtderPost-
moderne aus, gebaut von einem Volk, das nie 
von diesem Wort gehört hat, von einem Volk, 
das keine eigene Geschichte hat, nur Märchen 
und Legenden, einem Volk, das zwar eine ei-
gene Sprache hat, aber niemals die Schrift 
kannte und die Wechselfälle seines Schicksal 
nicht aufgezeichnet hat. 
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