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Zabawa w niebko, czyli opowieść 
o scalaniu tożsamości 

IJaweł J asnowski 

Foczątek dwudziestego wieku. Pogranicze po- do Wartheland, do Wielkopolski, z której właś

łudniowo-wschodnie. W S., pośród Ukraińców, nie usuwa on Żydów. 

Żydów i Polaków, żyją od pokoleń galicyjscy Opowieść o ojcu, nosząca jak całe Niebko 

Niemcy. Osiedlili się tu za czasów cesarza Józe- wyraźne znamiona autobiografii, jest zarazem, 

fa II. Było ich dwunastu, obiecano im podatko- a może przede wszystkim opowieścią o powi

we przywileje; na miejsce przybyli w ramach Jo- kłanej tożsamości, o splocie polskości i niemie-

sefinische Kolonisation, zasiedlania Galicji przez 

niemieckich osadników. Akcja apogeum osiąg

nęła w 1783 roku. Wtedy powstało S. 

ckości, ciągle jeszcze nie dość dobrze rozpo

znanym przez polską literaturę. Helbig ujawnia 

kulturową podwójność, sytuację, w której pre-

Tu właśnie bierze swój początek rodzinna cyzyjne, bardzo jednoznaczne określenia tracą 

historia bohaterki powieści Brigidy Hel big, któ- swoją definitywność, swoją rację bytu, stając się 

ra próbuje poskładać, a następnie, pisząc, opo- nieprzystawalne i nieadekwatne. W powieści jak 

wiedzieć swoją przeszłość, odszukać tytułowe refren powracają pytania o tożsamość: "Bo co 

niebko i scalić własną biografię i tożsamość. to znaczy Niemiec. Co to znaczy Polak"- czyta-

W mitycznej Galicji, w S., przychodzą na my. "Co to znaczy niemiecka krew. Konia z rzę

świat pradziadkowie i dziadkowie bohaterki. dem temu, kto mi to wytłumaczy
"
. Czasem są 

Niełatwe, wypełnione ciężką pracą życie bieg- to po prostu rzucone mimochodem, podszyte 

nie tu od pokoleń tym samym rytmem. Mimo szyderstwem uwagi ("Jakby istniało coś takie

upływu czasu potomkowie osadników zacho- go jak niemiecka krew'� "jeśli istnieje coś takie

wują kulturę, wartości i język, którym posługują go jak Niemiec
"
). Tę niejednoznaczność i bo-

się na co dzień. Ojciec bohaterki, Willi, choć na 

świat przychodzi w tym samym miejscu, to już 

w innym kraju. Po klęsce Niemiec i Austro-Wę

gier S. znajduje się bowiem na terenie odrodzo

nej Polski. Chwilowo jeszcze nic się nie zmienia, 

nikomu z Niemców galicyjskich nie przychodzi 

do głowy, aby z tego powodu uciekać, bardziej 

bowiem " niż przynależność państwowa liczyła 

się własna ziemia i prywatna ojczyzna': Nie ma 
też przed czym uciekać. Z sąsiadami, nawet je

śli nie ma zażyłości, to nie żyje się źle. W czasie 
opuszczania S. przyjdą do nich Żydzi i będą pró

bowali zatrzymać, nie mogąc odżałować, że mu

szą odejść. Zostaną w ich pamięci, tak samo jak 

lesne często doświadczenie Niemców, któremu 

na ogół nie chce. się użyczać głosu, udaje się Hel

big uchwycić, być może z tego powodu, że swo

im bohaterom autorka wyraźnie użycza własnej 

historii. 

Rodzina Willego, zostawi za sobą swoje S., 

swoją prywatną ojczyznę, po której nie pozosta

nie ślad. Część, chcąc nie chcąc, trafi do Wehr

machtu (brat ojca bohaterki, Georg), młodsza 

część, jak sam Willi, do Hitlerjugend. Wreszcie 

po wojnie część osiądzie w pobliżu Wolfsburga 

(gdzie stowarzyszą się w Bund der Galiziendeu

tschen), część zostanie w Polsce, kontrolowanej . 

przez Moskwę, na Ziemiach Odzyskanych. Tu 

ukraińskie pieśni, stanowiące tło ich codzienne- będzie próbowała odbudować swój dom rodzi

go życia. Zastraszeni uprzednio bolszewizmem, na Wille go, najpierw w Powidzu, potem w Bar

zostaną przymusowo przesiedleni przez Hitlera linku, a w końcu w Szczecinie. Ale wielu nie 
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odnajdzie spokoju. Babka bohaterki, Christi
na (Krystyna), która w S. zostawi swojego mę
ża nieboszczyka (zmarłego w wieku trzydzie
stu czterech lat), będzie się tu dusić: "Uwięziona 
w ciasnym mieszkaniu, wciśnięta w dwa minia

turowe pokoiki bez łazienki, a przywykła do ot
wartych przestrzeni, do niekończących się la
sów i pól, dlatego też wiecznie wyglądająca 
przez okno ze swego parterowego mieszkania 
w Szczecinie, jakby ją ktoś oprawił w białą drew
nianą ramkę i ona w tej ramce zastygła w smut

ny posąg': 
W centrum opowieści autorka Enerdowce 

i inne ludzie umieszcza jednakże przede wszyst

kim Will ego, Basię i ich córkę Marzenę, główną 
bohaterkę. Helbig próbuje zbliżyć się do feno
menu tożsamości nieustannie negocjonowanej 

(która nie jest czymś stabilnym, danym raz na 
zawsze) -jej Willi, chcąc wejść w życie, "stać się 
kimś'� musi w nowej rzeczywistości zapomnieć 
o S., wydziedziczyć się, chcąc nie chcąc, ze swo-

Nie myślałem o swoim pochodzeniu
"
. Choć 

wie zarazem, że gdyby nie wojna, może miałby 
już "niemiecką żonę, wyrabiał koła do furmanek, 
ukręcał wilkom szyję': 

Helbig portretuje także Szczecin, miasto, 
w którym przychodzi na świat Marzena, w któ

rym pokaleczona rodzina Kellerów nie musi 
się z niczego tłumaczyć. To miasto "ludzi o po

plątanych biografiach, przetrąconych kręgosłu
pach lub niepojętych siłach, ludzi poprzerzu
canych przez Boga jakby oszczepem w dal, 
pokaleczonych, straumatyzowanych, dzielnych, 
bardzo dzielnych, bardzo smutnych': W Niebku 

razem z narratorką czytelnik wodzi wzrokiem 

po Szczecinie z jego pustymi jeszcze ulicami, po 
mieście podnoszącym się z wojny, na którym 
jak na palimpseście próbuje się w miejsce pier
wotnego tekstu wpisać nowe znaczenia i nowy 

sens. Główne arterie miasta nazywa się: " Woj
ska Polskiego

"
, "plac Grunwaldzki'� "Aleja Pia

stów'� "Wały Chrobrego': Ale to, co próbuje się 

jej niemieckości. Pewnego dnia przestanie być zatrzeć, zapisać na nowo, przebija przez tkankę 

Wiłliro i stanie się Waldkiem. Uda mu się szyb- Szczecina. "W ładza zawłaszcza teren. Wykorzy
ko ukończyć szkołę podstawową, nie wspomi- stywano, jak zwykle, magiczną moc języka.Ję
nając, gdzie zrobił przed wojną pięć klas. Tak po- zyk może dużo, ale nie może wszystkiego': Bo, 

wie o tym swojej córce: "Żadnych świadectw jak pisze w innym miejscu, na klatce schodowej 

niemieckich im nie pokazywałem, niech mnie 
ręka boska broni, powyrzucałem to wszystko 

jeszcze dzisiaj "gnieździ się poniemiecki zapach, 
nie do wytępienia': I sugestywnie pyta: "Po co 

w cholerę, popaliłem jak z a r azę". Bo niemie- właściwie udowadniano na siłę polską prze

ckość staje się palącym piętnem. Matka Wald- szłość tych ziem? [ ... ].Czyż jednak nie prościej 
ka, Christina, otrzyma co prawda akt nadania 

obywatelstwa, ale w duchu wiedzieć będzie, że 
samym papierkiem "trudno [ ... ] zatrzeć piętno 

ohydnej niemieckości': Bohater powieści, chcąc 
za wszelką chcą stanąć na nogi, znaleźć swoje 
miejsce, trafia do wojska, gdzie ostatecznie zo
staje, robiąc zawrotną karierę, zatajając swoje 

pochodzenie i zmieniając (teraz) oficjalnie swo-

było po prostu uznać, że nam się te ziemie nale

żą jako odszkodowanie za straty wojenne i ode
brane nam ziemie na wschodzie? Po co budo
wać nowe państwo na nietrzymających się kupy 
mitach założycielskich i nieporozumieniach?': 

Niebko czyta się jednak przede wszystkim 

jako opowieść o Marzenie (alter ego autorki), 
która przystępuje do opowieści, do pisania 

je imię. Gdy w pewnym momencie narratorka i zdaje z niego relację, będąc to w Szczecinie, to 

powie czytelnikowi, że w rzeczywistość PRL w Świnoujściu, w Berlinie, to znów w Luton pod 

"rzuciło go w przebraniu Polaka, masce, co przy- Londynem. W Anglii, dokąd ucieka od swojej 

rosła mu do twarzy
"
, ojciec bohaterki natych- przeszłości, od Niemców, rodzinnego domu, 

miast to zakwestionuje, mówiąc: "To nie była od siebie, ciągle zdaje się mieć w głowie słowa, 

żadna maska. Czułem się już wtedy Polakiem. wykrzyczane rodzicom w dzieciństwie, kiedy 
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ojciec napomknął o emigracji do RFN: "To be- lekarstwem na pustkę i samotność, którą w pi

ze mnie! To, kurcze, beze mnie! To jedźcie sobie sani u się zagaduje: "Lepsze to pisanie na b alko-

sami! Ja nigdzie nie pojadę! Nienawidzę tego 

szwargotu! Zostaję tutaj, tu jest moja ojczyzna. 

Do hitlerowców NIGDY': 

Bohaterka Helbig, uciekając przed swoją hi

storią, szuka dla siebie miejsca, próbuje zapuścić 

korzenie, ale nie jest w stanie, nie ma bowiem 

zaufania do życia, jest ciągle gotowa do uciecz

ki. Cierpi "na niemoc. Na smutek': Jej wycofa

nie, ucieczkowość, życie na ciągle "zaciągnię

tym hamulcu
" 

wydają się mieć źródło właśnie 

w przeszłości. W pewnym momencie narrator

ka udziela głosu Basi, matce bohaterki, która 

opowiada o pogrzebie babci, w czasie którego 

słaniała się między grobami, będąc w szóstym 

miesiącu ciąży (z Ewą, siostrą bohaterki). Ba

sia mówi: "Może dlatego Ewa jest taka nerwo

wa
"
, co narratorka natychmiast zderza emble

matycznie z krótkim, ale rzucającym światło na 

psychikę bohaterki, pytaniem: "Marzena myśli: 

A Marzena?': Powieściowa Marzena rzadko do

pus�cza do głosu żal i skargę, choć dzieciństwo 

(nieobecność matki przez ponad dwa lata, roz

czarowanie ojca w duchu pragnącego syna) od-

nie niż tysiąckrotne, obsesyjne sprawdzanie, czy 

nie nadszedł w końcu jakiś sympatyczny mail. 

Nowa wiadomość. Czyjaś aprobata': W Niebku 

ważny jest więc sam ruch opowieści, opowiada

nia, z jego docieraniem do jądra smutku, któ

rego stawką jest scalenie biografii, tożsamości 

i popuszczenie "zaciągniętego hamulca': To sca

lanie, zbieranie okruchów, niczym w przywoła

nej w powieści symbolicznie zabawie w nieb

ko, w której chowa się do ziemi skarb, zebrane 

drobiazgi, swój sekret, przykrywa go szkiełkiem 

i zakopuje, nie zapominając topografii miejsca, 

w którym się go schowało. By następnie pod 

długim czasie umieć go tam na powrót odna

leźć i ujrzeć w odbiciu szkiełka obraz- scaloną 

z fragmentów całość. 

Ostatecznie ów ruch w powieści się doko

nuje, traumę udaje się przepracować. "To nie 

film o Mozarcie- pisze Marzena- którego zabi

ło własne Requiem. [ ... ] wyczołgać się z ciemne

go lochu i zacząć śpiewać i gwizdać w domu [ ... ] . 

Wymaszerować z klatki, bo jej drzwi stoją ot

worem': Czas znaleźć niebko. Nieprzypadkowo 

cisnęło na niej piętno. W kontekście tego, że bo- w epilogu stroniąca od niemieckiego szwargotu 

baterka składa i pisze na oczach czytelnika swoją bohaterka na pytanie sąsiada: "Hallo, Marzena, 

powieść, istotnego znaczenie nabiera także pas- bist du wieder da?" odpowie: "Jestem. Na klar': 

sus, w którym komunikuje się czytelnikowi, że Powieść Helbig, którą czyta się z począt

Marzena, empatyczna, umiejąca słuchać, sama ku jako - niesłychanie sugestywną - opowieść 

chciałaby zostać wreszcie wysłuchaną. Móc na- o rodzinie Kellerów, o tożsamości, którą boha-

reszcie wypowiedzieć i opowiedzieć siebie. 

Ostatecznie bowiem opowiadanie i pisanie 

okazuje się mieć w powieści Brigidy Helbig nie

ledwie terapeutyczne, freudowskie znaczenie. 

Marzena próbuje zrozumieć to, co dotychczas 

terowi e muszą nieustannie negocjować, okazuje 

się nade wszystko opowieścią o Marzenie, któ

ra ni mniej, ni więcej tylko właśnie poprzez 

o p o w i e ś ć próbuje uśmierzyć ból i pokonać 

lęk. Ostatecznie, choć Niebko wytraca nieco im-

pozostawało niejasne, odnaleźć źródło zaha- pet w drugiej cześć, to swoją psychologią, war

mowania i lęku, poprzez rozmowę z rodzicami stwą autotematyczną i niebanalnym mierze

i opowieść -poprzez ruch wstecz, ku swojej hi- niem się z bolesnym doświadczeniem wydaje 

storii, którą tak długo próbowała wypierać, od się ciekawszą odsłoną polskiej literatury osŁat

której tak długo uciekała.  Powieść jest także nich miesięcy. 


