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Zabawa w niebko, czyli opowieść 
o scalaniu tożsamości 

IJaweł J asnowski 

Foczątek dwudziestego wieku. Pogranicze po- do Wartheland, do Wielkopolski, z której właś­

łudniowo-wschodnie. W S., pośród Ukraińców, nie usuwa on Żydów. 

Żydów i Polaków, żyją od pokoleń galicyjscy Opowieść o ojcu, nosząca jak całe Niebko 

Niemcy. Osiedlili się tu za czasów cesarza Józe- wyraźne znamiona autobiografii, jest zarazem, 

fa II. Było ich dwunastu, obiecano im podatko- a może przede wszystkim opowieścią o powi­

we przywileje; na miejsce przybyli w ramach Jo- kłanej tożsamości, o splocie polskości i niemie-

sefinische Kolonisation, zasiedlania Galicji przez 

niemieckich osadników. Akcja apogeum osiąg­

nęła w 1783 roku. Wtedy powstało S. 

ckości, ciągle jeszcze nie dość dobrze rozpo­

znanym przez polską literaturę. Helbig ujawnia 

kulturową podwójność, sytuację, w której pre-

Tu właśnie bierze swój początek rodzinna cyzyjne, bardzo jednoznaczne określenia tracą 

historia bohaterki powieści Brigidy Hel big, któ- swoją definitywność, swoją rację bytu, stając się 

ra próbuje poskładać, a następnie, pisząc, opo- nieprzystawalne i nieadekwatne. W powieści jak 

wiedzieć swoją przeszłość, odszukać tytułowe refren powracają pytania o tożsamość: "Bo co 

niebko i scalić własną biografię i tożsamość. to znaczy Niemiec. Co to znaczy Polak"- czyta-

W mitycznej Galicji, w S., przychodzą na my. "Co to znaczy niemiecka krew. Konia z rzę­

świat pradziadkowie i dziadkowie bohaterki. dem temu, kto mi to wytłumaczy
"
. Czasem są 

Niełatwe, wypełnione ciężką pracą życie bieg- to po prostu rzucone mimochodem, podszyte 

nie tu od pokoleń tym samym rytmem. Mimo szyderstwem uwagi ("Jakby istniało coś takie­

upływu czasu potomkowie osadników zacho- go jak niemiecka krew'� "jeśli istnieje coś takie­

wują kulturę, wartości i język, którym posługują go jak Niemiec
"
). Tę niejednoznaczność i bo-

się na co dzień. Ojciec bohaterki, Willi, choć na 

świat przychodzi w tym samym miejscu, to już 

w innym kraju. Po klęsce Niemiec i Austro-Wę­

gier S. znajduje się bowiem na terenie odrodzo­

nej Polski. Chwilowo jeszcze nic się nie zmienia, 

nikomu z Niemców galicyjskich nie przychodzi 

do głowy, aby z tego powodu uciekać, bardziej 

bowiem " niż przynależność państwowa liczyła 

się własna ziemia i prywatna ojczyzna': Nie ma 
też przed czym uciekać. Z sąsiadami, nawet je­

śli nie ma zażyłości, to nie żyje się źle. W czasie 
opuszczania S. przyjdą do nich Żydzi i będą pró­

bowali zatrzymać, nie mogąc odżałować, że mu­

szą odejść. Zostaną w ich pamięci, tak samo jak 

lesne często doświadczenie Niemców, któremu 

na ogół nie chce. się użyczać głosu, udaje się Hel­

big uchwycić, być może z tego powodu, że swo­

im bohaterom autorka wyraźnie użycza własnej 

historii. 

Rodzina Willego, zostawi za sobą swoje S., 

swoją prywatną ojczyznę, po której nie pozosta­

nie ślad. Część, chcąc nie chcąc, trafi do Wehr­

machtu (brat ojca bohaterki, Georg), młodsza 

część, jak sam Willi, do Hitlerjugend. Wreszcie 

po wojnie część osiądzie w pobliżu Wolfsburga 

(gdzie stowarzyszą się w Bund der Galiziendeu­

tschen), część zostanie w Polsce, kontrolowanej . 

przez Moskwę, na Ziemiach Odzyskanych. Tu 

ukraińskie pieśni, stanowiące tło ich codzienne- będzie próbowała odbudować swój dom rodzi­

go życia. Zastraszeni uprzednio bolszewizmem, na Wille go, najpierw w Powidzu, potem w Bar­

zostaną przymusowo przesiedleni przez Hitlera linku, a w końcu w Szczecinie. Ale wielu nie 
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odnajdzie spokoju. Babka bohaterki, Christi­
na (Krystyna), która w S. zostawi swojego mę­
ża nieboszczyka (zmarłego w wieku trzydzie­
stu czterech lat), będzie się tu dusić: "Uwięziona 
w ciasnym mieszkaniu, wciśnięta w dwa minia­

turowe pokoiki bez łazienki, a przywykła do ot­
wartych przestrzeni, do niekończących się la­
sów i pól, dlatego też wiecznie wyglądająca 
przez okno ze swego parterowego mieszkania 
w Szczecinie, jakby ją ktoś oprawił w białą drew­
nianą ramkę i ona w tej ramce zastygła w smut­

ny posąg': 
W centrum opowieści autorka Enerdowce 

i inne ludzie umieszcza jednakże przede wszyst­

kim Will ego, Basię i ich córkę Marzenę, główną 
bohaterkę. Helbig próbuje zbliżyć się do feno­
menu tożsamości nieustannie negocjonowanej 

(która nie jest czymś stabilnym, danym raz na 
zawsze) -jej Willi, chcąc wejść w życie, "stać się 
kimś'� musi w nowej rzeczywistości zapomnieć 
o S., wydziedziczyć się, chcąc nie chcąc, ze swo-

Nie myślałem o swoim pochodzeniu
"
. Choć 

wie zarazem, że gdyby nie wojna, może miałby 
już "niemiecką żonę, wyrabiał koła do furmanek, 
ukręcał wilkom szyję': 

Helbig portretuje także Szczecin, miasto, 
w którym przychodzi na świat Marzena, w któ­

rym pokaleczona rodzina Kellerów nie musi 
się z niczego tłumaczyć. To miasto "ludzi o po­

plątanych biografiach, przetrąconych kręgosłu­
pach lub niepojętych siłach, ludzi poprzerzu­
canych przez Boga jakby oszczepem w dal, 
pokaleczonych, straumatyzowanych, dzielnych, 
bardzo dzielnych, bardzo smutnych': W Niebku 

razem z narratorką czytelnik wodzi wzrokiem 

po Szczecinie z jego pustymi jeszcze ulicami, po 
mieście podnoszącym się z wojny, na którym 
jak na palimpseście próbuje się w miejsce pier­
wotnego tekstu wpisać nowe znaczenia i nowy 

sens. Główne arterie miasta nazywa się: " Woj­
ska Polskiego

"
, "plac Grunwaldzki'� "Aleja Pia­

stów'� "Wały Chrobrego': Ale to, co próbuje się 

jej niemieckości. Pewnego dnia przestanie być zatrzeć, zapisać na nowo, przebija przez tkankę 

Wiłliro i stanie się Waldkiem. Uda mu się szyb- Szczecina. "W ładza zawłaszcza teren. Wykorzy­
ko ukończyć szkołę podstawową, nie wspomi- stywano, jak zwykle, magiczną moc języka.Ję­
nając, gdzie zrobił przed wojną pięć klas. Tak po- zyk może dużo, ale nie może wszystkiego': Bo, 

wie o tym swojej córce: "Żadnych świadectw jak pisze w innym miejscu, na klatce schodowej 

niemieckich im nie pokazywałem, niech mnie 
ręka boska broni, powyrzucałem to wszystko 

jeszcze dzisiaj "gnieździ się poniemiecki zapach, 
nie do wytępienia': I sugestywnie pyta: "Po co 

w cholerę, popaliłem jak z a r azę". Bo niemie- właściwie udowadniano na siłę polską prze­

ckość staje się palącym piętnem. Matka Wald- szłość tych ziem? [ ... ].Czyż jednak nie prościej 
ka, Christina, otrzyma co prawda akt nadania 

obywatelstwa, ale w duchu wiedzieć będzie, że 
samym papierkiem "trudno [ ... ] zatrzeć piętno 

ohydnej niemieckości': Bohater powieści, chcąc 
za wszelką chcą stanąć na nogi, znaleźć swoje 
miejsce, trafia do wojska, gdzie ostatecznie zo­
staje, robiąc zawrotną karierę, zatajając swoje 

pochodzenie i zmieniając (teraz) oficjalnie swo-

było po prostu uznać, że nam się te ziemie nale­

żą jako odszkodowanie za straty wojenne i ode­
brane nam ziemie na wschodzie? Po co budo­
wać nowe państwo na nietrzymających się kupy 
mitach założycielskich i nieporozumieniach?': 

Niebko czyta się jednak przede wszystkim 

jako opowieść o Marzenie (alter ego autorki), 
która przystępuje do opowieści, do pisania 

je imię. Gdy w pewnym momencie narratorka i zdaje z niego relację, będąc to w Szczecinie, to 

powie czytelnikowi, że w rzeczywistość PRL w Świnoujściu, w Berlinie, to znów w Luton pod 

"rzuciło go w przebraniu Polaka, masce, co przy- Londynem. W Anglii, dokąd ucieka od swojej 

rosła mu do twarzy
"
, ojciec bohaterki natych- przeszłości, od Niemców, rodzinnego domu, 

miast to zakwestionuje, mówiąc: "To nie była od siebie, ciągle zdaje się mieć w głowie słowa, 

żadna maska. Czułem się już wtedy Polakiem. wykrzyczane rodzicom w dzieciństwie, kiedy 
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ojciec napomknął o emigracji do RFN: "To be- lekarstwem na pustkę i samotność, którą w pi­

ze mnie! To, kurcze, beze mnie! To jedźcie sobie sani u się zagaduje: "Lepsze to pisanie na b alko-

sami! Ja nigdzie nie pojadę! Nienawidzę tego 

szwargotu! Zostaję tutaj, tu jest moja ojczyzna. 

Do hitlerowców NIGDY': 

Bohaterka Helbig, uciekając przed swoją hi­

storią, szuka dla siebie miejsca, próbuje zapuścić 

korzenie, ale nie jest w stanie, nie ma bowiem 

zaufania do życia, jest ciągle gotowa do uciecz­

ki. Cierpi "na niemoc. Na smutek': Jej wycofa­

nie, ucieczkowość, życie na ciągle "zaciągnię­

tym hamulcu
" 

wydają się mieć źródło właśnie 

w przeszłości. W pewnym momencie narrator­

ka udziela głosu Basi, matce bohaterki, która 

opowiada o pogrzebie babci, w czasie którego 

słaniała się między grobami, będąc w szóstym 

miesiącu ciąży (z Ewą, siostrą bohaterki). Ba­

sia mówi: "Może dlatego Ewa jest taka nerwo­

wa
"
, co narratorka natychmiast zderza emble­

matycznie z krótkim, ale rzucającym światło na 

psychikę bohaterki, pytaniem: "Marzena myśli: 

A Marzena?': Powieściowa Marzena rzadko do­

pus�cza do głosu żal i skargę, choć dzieciństwo 

(nieobecność matki przez ponad dwa lata, roz­

czarowanie ojca w duchu pragnącego syna) od-

nie niż tysiąckrotne, obsesyjne sprawdzanie, czy 

nie nadszedł w końcu jakiś sympatyczny mail. 

Nowa wiadomość. Czyjaś aprobata': W Niebku 

ważny jest więc sam ruch opowieści, opowiada­

nia, z jego docieraniem do jądra smutku, któ­

rego stawką jest scalenie biografii, tożsamości 

i popuszczenie "zaciągniętego hamulca': To sca­

lanie, zbieranie okruchów, niczym w przywoła­

nej w powieści symbolicznie zabawie w nieb­

ko, w której chowa się do ziemi skarb, zebrane 

drobiazgi, swój sekret, przykrywa go szkiełkiem 

i zakopuje, nie zapominając topografii miejsca, 

w którym się go schowało. By następnie pod 

długim czasie umieć go tam na powrót odna­

leźć i ujrzeć w odbiciu szkiełka obraz- scaloną 

z fragmentów całość. 

Ostatecznie ów ruch w powieści się doko­

nuje, traumę udaje się przepracować. "To nie 

film o Mozarcie- pisze Marzena- którego zabi­

ło własne Requiem. [ ... ] wyczołgać się z ciemne­

go lochu i zacząć śpiewać i gwizdać w domu [ ... ] . 

Wymaszerować z klatki, bo jej drzwi stoją ot­

worem': Czas znaleźć niebko. Nieprzypadkowo 

cisnęło na niej piętno. W kontekście tego, że bo- w epilogu stroniąca od niemieckiego szwargotu 

baterka składa i pisze na oczach czytelnika swoją bohaterka na pytanie sąsiada: "Hallo, Marzena, 

powieść, istotnego znaczenie nabiera także pas- bist du wieder da?" odpowie: "Jestem. Na klar': 

sus, w którym komunikuje się czytelnikowi, że Powieść Helbig, którą czyta się z począt­

Marzena, empatyczna, umiejąca słuchać, sama ku jako - niesłychanie sugestywną - opowieść 

chciałaby zostać wreszcie wysłuchaną. Móc na- o rodzinie Kellerów, o tożsamości, którą boha-

reszcie wypowiedzieć i opowiedzieć siebie. 

Ostatecznie bowiem opowiadanie i pisanie 

okazuje się mieć w powieści Brigidy Helbig nie­

ledwie terapeutyczne, freudowskie znaczenie. 

Marzena próbuje zrozumieć to, co dotychczas 

terowi e muszą nieustannie negocjować, okazuje 

się nade wszystko opowieścią o Marzenie, któ­

ra ni mniej, ni więcej tylko właśnie poprzez 

o p o w i e ś ć próbuje uśmierzyć ból i pokonać 

lęk. Ostatecznie, choć Niebko wytraca nieco im-

pozostawało niejasne, odnaleźć źródło zaha- pet w drugiej cześć, to swoją psychologią, war­

mowania i lęku, poprzez rozmowę z rodzicami stwą autotematyczną i niebanalnym mierze­

i opowieść -poprzez ruch wstecz, ku swojej hi- niem się z bolesnym doświadczeniem wydaje 

storii, którą tak długo próbowała wypierać, od się ciekawszą odsłoną polskiej literatury osŁat­

której tak długo uciekała.  Powieść jest także nich miesięcy. 


