Rezension von Pawet Jasnowski zu Brygida Helbig ,Niebko* in: twérczos¢ (3) 2015, S. 106-108

© by Brigitta Helbig-Mischewski / www.helbig-mischewski.eu

106

Brigida Helbig: Niebko. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, s. 320.

Pawet Jasnowski

Poczatek dwudziestego wieku. Pogranicze po-
ludniowo-wschodnie. W S., po$rdd Ukrairicow,
Zydéw i Polakéw, zyja od pokolen galicyjscy
Niemcy. Osiedlili si¢ tu za czaséw cesarza Joze-
fa11. Bylo ich dwunastu, obiecano im podatko-
we przywileje; namiejsce przybyli w ramach Jo-
sefinische Kolonisation, zasiedlania Galicji przez
niemieckich osadnikow. Akcja apogeum osiag-
nefa w1783 roku. Wtedypowstato S.

Tu wlasnie bierze swdj poczatek rodzinna
historia bohaterki powiesci Brigidy Helbig, kto-
ra probuje posklada¢, a nastepnie, piszac, opo-
wiedzie¢ swojg przeszlos¢, odszukaé tytutowe
niebko i scali¢ wlasng biografi¢ i tozsamos¢.

W mitycznej Galicji, w S., przychodz3 na
$wiat pradziadkowie i dziadkowie bohaterki.
Nielatwe, wypelnione cigzka praca zycie bieg-
nie tu od pokolen tym samym rytmem. Mimo
uplywu czasu potomkowie osadnikéw zacho-
wuja kulture, wartoéci ijezyk, ktérym postuguja
si¢ na co dzien. Ojciec bohaterki, Willi,cho¢ na
$wiat przychodzi w tym samym miejscu, to juz
w innym kraju. Po klesce Niemiec i Austro-We-
gier S. znajduje si¢ bowiem na terenie odrodzo-
nej Polski. Chwilowo jeszcze nic sig nie zmienia,
nikomu z Niemcow galicyjskich nie przychodzi
do glowy, aby z tego powodu ucieka¢, bardziej
bowiem ,niz przynalezno$¢ panstwowa liczyta
si¢ wlasna ziemia i prywatna ojczyzna” Nie ma
tez przed czym uciekad. Z s3siadami, nawet je-
§li nie ma zazylosci, to nie zyje sig zle. W czasie
opuszczania S. przyjda do nich Zydzi i beda pro-
bowali zatrzyma¢, nie mogac odzatowa¢, ze mu-
sz3 odej$¢. Zostang w ich pamieci, tak samo jak
ukrainskie pie$ni, stanowiace tlo ich codzienne-
go zycia. Zastraszeni uprzednio bolszewizmem,
zostang przymusowo przesiedleni przez Hitlera
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Zabawa w niebko, czyli opowies¢
o scalaniu tozsamosci

do Wartheland, do Wielkopolski, z ktorej wias-
nie usuwa on Zydéw.

Opowie$¢ o ojcu, noszaca jak cate Niebko
wyrazne znamiona autobiografii, jest zarazem,
a moze przede wszystkim opowiescig o powi-
ktanej tozsamosci, o splocie polskosci i niemie-
ckosci, ciagle jeszcze nie do$¢ dobrze rozpo-
znanym przez polska literature. Helbig ujawnia
kulturowa podwdjnos¢, sytuacje, w ktorej pre-
cyzyjne, bardzo jednoznaczne okreslenia traca
swoja definitywno$¢, swoja racje bytu, stajacsie
nieprzystawalne i nieadekwatne. W powiescijak
refren powracajj pytania o tozsamoé¢: ,Bo co
to znaczy Niemiec. Co to znaczy Polak” - czyta-
my. ,,Co to znaczy niemiecka krew. Konia z rze-
dem temu, kto mi to wytlumaczy”. Czasem sa
to po prostu rzucone mimochodem, podszyte
szyderstwem uwagi (,,Jakby istnialo co$ takie-
go jak niemiecka krew”, ,jesli istnieje co$ takie-
go jak Niemiec”). Te niejednoznaczno$é i bo-
lesne czesto do§wiadczenie Niemcow, ktéremu
na ogot nie chce sig uzyczac glosu, udaje si¢ Hel-
big uchwyci¢, by¢ moze z tego powodu, ze swo-
im bohaterom autorka wyraznie uzycza wlasnej
historii.

Rodzina Willego, zostawi za soba swoje S.,
swoja prywatng ojczyzng, po ktorej nie pozosta-
nie $lad. Cze$¢, cheac nie chcgc, trafi do Wehr-
machtu (brat ojca bohaterki, Georg), mlodsza
cze$¢, jak sam Willi, do Hitlerjugend. Wreszcie
po wojnie cze$¢ osigdzie w poblizu Wolfsburga
(gdzie stowarzysza si¢ w Bund der Galiziendeu-
tschen), cze$¢ zostanie w Polsce, kontrolowane; .
przez Moskwe, na Ziemiach Odzyskanych. Tu
bedzie probowata odbudowaé swdj dom rodzi-
na Willego, najpierw w Powidzu, potem w Bar-
linku, a w konicu w Szczecinie. Ale wielu nie
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odnajdzie spokoju. Babka bohaterki, Christi-
na (Krystyna), ktéraw S. zostawi swojego me-
za nieboszczyka (zmartego w wieku trzydzie-
stu czterech lat), bedzie sie tu dusi¢: ,Uwieziona
w ciasnym mieszkaniu, wcisnieta w dwa minia-
turowe pokoiki bez tazienki, a przywykla do ot-
wartych przestrzeni, do niekoriczacych sie la-
soéw i pdl, dlatego tez wiecznie wygladajaca
przez okno ze swego parterowego mieszkania
w Szczecinie, jakby ja kto$ oprawil w bialg drew-
niang ramke i ona w tej ramce zastygta w smut-
ny posag’.

W centrum opowiesci autorka Enerdowce
i inne ludzie umieszcza jednakze przede wszyst-
kim Willego, Basie i ich corke Marzene, gléwna
bohaterke. Helbig probuje zblizy¢ sie do feno-
menu tozsamoscinieustannie negocjonowane;j
(ktora nie jest czyms stabilnym, danym raz na
zawsze) — jej Willi, chcac wejé¢ wzycie, ,staé sie
kim$”, musi w nowej rzeczywistoéci zapomnieé
o0 S., wydziedziczy¢sieg, chcac nie chcac, ze swo-
jej niemieckosci. Pewnego dnia przestanie by¢
Willim i stanie si¢ Waldkiem. Uda mu si¢ szyb-
ko ukoriczy¢ szkole podstawowa, nie wspomi-
najac, gdziezrobil przed wojng piec klas. Tak po-
wie o tym swojej corce: ,Zadnych $wiadectw
niemieckich im nie pokazywalem, niech mnie
reka boska broni, powyrzucalem to wszystko
w cholere, popalilem jak zaraze” Bo niemie-
ckosd¢ staje sie¢ palacym pietnem. Matka Wald-
ka, Christina, otrzyma co prawda akt nadania
obywatelstwa, ale w duchu wiedzie¢ bedzie, ze
samym papierkiem ,trudno [...] zatrze¢ pietno
ohydnej niemieckosci”. Bohater powiesci, chcac
za wszelka chcg stang¢ na nogi, znalezé swoje
miejsce, trafia do wojska, gdzie ostatecznie zo-
staje, robigc zawrotng kariere, zatajajac swoje
pochodzenie i zmieniajac (teraz) oficjalnie swo-
je imi¢. Gdy w pewnym momencie narratorka
powie czytelnikowi, ze w rzeczywistos¢ PRL
»rzucito go w przebraniu Polaka, masce, co przy-
rosta mu do twarzy”, ojciec bohaterki natych-
miast to zakwestionuje, méwiac: , To nie byla
zadna maska. Czulem sig juz wtedy Polakiem.

Nie myslalem o swoim pochodzeniu™ Cho¢
wie zarazem, ze gdyby nie wojna, moze mialby
juz ,niemiecka zone, wyrabiat kota do furmanek,
ukrecal wilkom szyje”.

Helbig portretuje takze Szczecin, miasto,
w ktérym przychodzi na swiat Marzena, w kto-
rym pokaleczona rodzina Kelleréw nie musi
sie z niczego ttumaczy¢. To miasto ,ludzi o po-
platanych biografiach, przetraconych kregostu-
pach lub niepojetych siltach, ludzi poprzerzu-
canych przez Boga jakby oszczepem w dal,
pokaleczonych, straumatyzowanych, dzielnych,
bardzo dzielnych, bardzo smutnych”. W Niebku
razem z narratorka czytelnik wodzi wzrokiem
po Szczecinie z jego pustymi jeszcze ulicami, po
miescie podnoszacym si¢ z wojny, na ktérym
jak na palimpsescie probuje si¢ w miejsce pier-
wotnego tekstu wpisa¢ nowe znaczeniai nowy
sens. Gléwne arterie miasta nazywa sie: ,Woj-
ska Polskiego”, ,plac Grunwaldzki’”, ,, Aleja Pia-
stow”, ,Waly Chrobrego”. Ale to, co prc”>buje sig
zatrzed, zapisa¢ na nowo, przebija przez tkanke
Szczecina. ,Wladza zawlaszcza teren. Wykorzy-
stywano, jak zwykle, magiczna moc jezyka. Je-
zyk moze duzo, ale nie moze wszystkiego”. Bo,
jak pisze w innym miejscu, na klatce schodowe;j
jeszcze dzisiaj ,gniezdzi si¢ poniemiecki zapach,
nie do wytepienia”. I sugestywnie pyta: ,Po co
wlasciwie udowadniano na sile polska prze-
szloéé tych ziem? [...]. Czyz jednak nie prosciej
bylo po prostu uzna¢, ze nam sie te ziemie nale-
23 jako odszkodowanie za straty wojenne i ode-
brane nam ziemie na wschodzie? Po co budo-
wac nowe panstwo na nietrzymajacych sig¢ kupy
mitach zatozycielskich i nieporozumieniach?”.

Niebko czyta si¢ jednak przede wszystkim
jako opowie$¢ o Marzenie (alter ego autorki),
ktora przystepuje do opowiesci, do pisania
izdaje z niego relacje, bedac to w Szczecinie, to
w Swinoujsciu, w Berlinie, to znéww Luton pod
Londynem. W Anglii, dokad ucieka od swojej
przeszlosci, od Niemcéw, rodzinnego domu,
od siebie, ciagle zdaje si¢ mie¢ w glowie stowa,
wykrzyczane rodzicom w dziecinstwie, kiedy
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ojciec napomknat o emigracji do RFN: ,To be-
ze mnie! To, kurcze,beze mnie! To jedZcie sobie

sami! Ja nigdzie nie pojade! Nienawidze tego

szwargotu! Zostaje tutaj, tu jest moja ojczyzna.
Do hitlerowcéw NIGDY”.

Bohaterka Helbig, uciekajac przed swoja hi-
storia, szuka dla siebie miejsca, prébuje zapuscic¢
korzenie, ale nie jest w stanie, nie ma bowiem
zaufania do zycia, jest ciagle gotowa do uciecz-
ki. Cierpi ,na niemoc. Na smutek”. Jej wycofa-
nie, ucieczkowo$¢, zycie na ciagle ,zaciagnie-
tym hamulcu” wydaja si¢ mie¢ zrédlo wiaénie
w przeszlo$ci. W pewnym momencie narrator-
ka udziela glosu Basi, matce bohaterki, ktéra
opowiada o pogrzebie babci, w czasie ktérego
staniala si¢ miedzy grobami, bedac w széstym
miesiacu ciazy (z Ewa, siostra bohaterki). Ba-
sia méwi: ,Moze dlatego Ewa jest taka nerwo-
wa”, co narratorka natychmiast zderza emble-
matycznie zkrétkim, ale rzucajacym $wiatlo na
psychike bohaterki, pytaniem: ,Marzena mysli:
A Marzena?”. Powie$ciowa Marzena rzadko do-
puszcza do glosu zal i skarge, cho¢ dziecinstwo
(nieobecno$¢ matki przez ponad dwa lata, roz-
czarowanie ojca w duchu pragnacego syna) od-
cisnelo naniej pietno. W kontekscie tego, ze bo-
haterka skladai pisze na oczach czytelnikaswoja
powies¢, istotnego znaczenie nabiera takze pas-
sus, w ktorym komunikuje si¢ czytelnikowi, ze
Marzena, empatyczna, umiejjca stucha¢, sama
chcialaby zosta¢ wreszcie wystuchang. Méc na-
reszcie wypowiedzie¢ i opowiedzie¢ siebie.

Ostatecznie bowiem opowiadanie i pisanie
okazuje sie mie¢ w powiesci Brigidy Helbig nie-
ledwie terapeutyczne, frendowskie znaczenie.
Marzena prébuje zrozumie¢ to, co dotychczas
pozostawalo niejasne, odnalez¢ zrédto zaha-
mowania ilgku, poprzez rozmowe z rodzicami
iopowie$¢ - poprzez ruch wstecz, ku swojej hi-
storii, ktéra tak dlugo prébowata wypiera¢, od
ktorej tak dlugo uciekala. Powie$¢ jest takze
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lekarstwem na pustke i samotno$¢, ktéra w pi-
saniu si¢ zagaduje: ,Lepsze to pisanie na balko-
nie niz tysigckrotne, obsesyjne sprawdzanie, czy
nie nadszedl w konicu jaki$ sympatyczny mail.
Nowa wiadomo$¢. Czyja$ aprobata”. W Niebku
wazny jest wigc sam ruch opowiesci, opowiada-
nia, z jego docieraniem do jadra smutku, kté-
rego stawka jest scalenie biografii, tozsamosci
i popuszczenie ,zaciagnietego hamulca”. To sca-
lanie, zbieranie okruchéw, niczym w przywola-
nej w powiesci symbolicznie zabawie w nieb-
ko, w ktérej chowa sie do ziemi skarb, zebrane
drobiazgi, swoj sekret, przykrywa go szkietkiem
i zakopuje, nie zapominajac topografii miejsca,
w ktérym sie go schowalo. By nastepnie pod
dlugim czasie umie¢ go tam na powrét odna-
lez¢ i ujrze¢ w odbiciu szkietka obraz - scalona
z fragmentéw calosc.

Ostatecznie éw ruch w powieéci si¢ doko-
nuje, traume udaje si¢ przepracowac. , To nie
film o Mozarcie - pisze Marzena - ktérego zabi-
lo wlasne Requiem. [...] wyczolgaé sig z ciemne-
go lochu i zacza¢ $piewad i gwizdaé¢ w domu [..].
Wymaszerowac z klatki, bo jej drzwi stoja ot-
worem’. Czas znaleZ¢ niebko. Nieprzypadkowo
w epilogu stroniaca od niemieckiego szwargotu
bohaterka na pytanie sasiada: ,Hallo, Marzena,
bist du wieder da?” odpowie: ,,Jestem. Na klar”.

Powies$¢ Helbig, ktorg czytasie z poczat-
kujako - niestychanie sugestywna — opowies$¢
o rodzinie Kelleréw, o tozsamosci, ktora boha-
terowie musz3 nieustannie negocjowac, okazuje
si¢ nade wszystko opowiescia o Marzenie, kt6-
ra ni mniej, ni wiecej tylko wtaénie poprzez
opowie$¢ probuje usémierzy¢ boli pokona¢
lek. Ostatecznie, cho¢ Niebko wytraca nieco im-
pet w drugiej cze$¢, to swoja psychologia, war-
stwa autotematyczng i niebanalnym mierze-
niem si¢ z bolesnym do$wiadczeniem wydaje
si¢ ciekawsza odstong polskiej literatury ostat-
nich miesiecy.



