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Brygida Helbig: Zachwyca, choć nie zachwyca 

Na poziomie czysto formalnym film za wszelką cenę stara się uniknąć kiczu, za to jego 
„płasko” zarysowana fabuła jest kiczu bardzo bliska – tak o "Zimnej wojnie" mówi Brygida 
Helbig. 

Recenzje opiewają tę produkcję jako film o miłości. Jednak to nie jest film o miłości, tylko 
film o tym, jak dwoje straumatyzowanych ludzi z pokolenia wojennego nie potrafi kochać. 
Temat to niezwykle ciekawy, tyle że nie został on tak naprawdę podjęty. Reżyser jakby nie 
podszył filmu jakimś głębszym znaczeniem, poza jednym – cóż za tragiczna miłość. Na 
poziomie czysto formalnym film za wszelką cenę stara się uniknąć kiczu, za to jego „płasko” 
zarysowana fabuła jest kiczu bardzo bliska, brak jej wystarczającego psychologicznego 
uzasadnienia, nieumotywowane jest też zakończenie. Metafora zburzonej świątyni nadaje 
temu zakończeniu nieco głębi, jednak i ona trąci banałem. Natomiast sceny muzyczne i cała 
strona estetyczna filmu to oczywiście majstersztyk. Przekonuje też atmosfera powojennej 
Polski, czasów stalinizmu, potem rozdarcia na emigracji, zimnej wojny.  

"Zimna wojna" to podobno także metafora wojny między kochankami. Ta wojna jednak nie 
jest wcale zimna, tylko gorąca, z powodu destrukcyjnych emocji kochanków, które dałoby się 
wyjaśnić jedynie głębokimi zranieniami z przeszłości, np. wojennej. W filmie pojawia się 
sugestia, że Zula, femme fatale, schodząca z Wiktorem na dno, zabiła (czy prawie zabiła?) 
ojca, gdy pewnego razu „pomylił ją z matką”. Jednak temat ten zostaje porzucony. Widzimy 
tylko powierzchnię, niszczącą relację dwojga kochanków, z której nic poza tragizmem nie 
wynika. Przy czym - poprzez perfekcyjną estetykę filmu - relacja ta zostaje uwznioślona, 
upiększona, podlega „romantyzacji”. Tego typu koncepcją straceńczej „miłości” karmieni 
byliśmy od małego – w piosenkach, literaturze, a potem wielu z nas z fatalnym skutkiem 
naśladowało ją we własnym życiu. To „miłość” żyjąca generowaniem katastrof, poruszająca 
się w rejestrach najwyższych i najniższych, „miłość-narkotyk”. Już nie bawi mnie oglądanie 
jej dla samego oglądania. Jeśli Zula i Witold potrafią tylko wzajemnie się ranić, to 
chciałabym przynajmniej dowiedzieć się, dlaczego. Ale może to oczekiwanie zbyt kauzalne i 
epickie? Bo jest to, jak mówi reżyser, film liryczny, w którym liczy się każdy kadr, nastrój, 
scena, kompozycja, dźwięk. Jednak jak na zwykły „muzyczny melodramat” film został 
przyjęty zbyt entuzjastycznie, więc uparcie doszukuję się w nim czegoś więcej.   

Dla mnie największy ładunek emocji leży w jednej z końcowych scen filmu, w której pojawia 
się postać małego chłopca trzymanego na rękach przez kierownika politycznego zespołu 
„Mazurek”. O tym, co historia tej miłości i śmierci znaczy dla niego, chciałabym się 
dowiedzieć więcej, tym bardziej, że ma chyba wiele wspólnego z historią rodziców reżysera. 
Jednak tego się nie dowiaduję. Rozumiem, że reżyser nie mógł i nie chciał powiedzieć 
więcej. Aby w ogóle móc o tym opowiedzieć, potrzebował zimnego dystansu, zimnej techniki 
- zimnej wojny ze sobą? Pomogła mu w tym pewnie ostro zarysowana forma, jak szczelna 
zasłona między fabułą filmu, a życiem wewnętrznym twórcy. Istnieje taka technika 
terapeutyczna - zobaczyć wszystko, co nam się przydarzyło, z dużego dystansu, jak w filmie. 
Jeśli jest się reżyserem, można to zrobić naprawdę. A żeby film był jeszcze bardziej od nas 
oddalony, niech będzie czarno-biały, niech ma „zawężony” format, ostre cięcia, elipsy, niech 
nie stwarza iluzji rzeczywistości. W ten sposób krok po kroku, w bezpieczny sposób 
możemy zbliżyć się do własnej historii, także tej najstraszniejszej. Dla mnie tę historię 
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opowiada ktoś, któremu rzeczywistość rozpadła się kiedyś na strzępy, uległa fragmentaryzacji 
i on nie jest w stanie jej na razie posklejać, robi ku temu dopiero pierwszy krok - pierwszy 
krok na drugą stronę, z której będzie miał lepszy widok. Tak rozumiem ostatnią scenę filmu. 
A może Zula i Wiktor to tylko metafory życia wewnętrznego? Jeśli jeszcze trochę dłużej 
pofantazjuję o tym filmie, być może go pokocham. 
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